什麼是「我們遺忘的道」(The Lost Dao)?
現在我們在網路上登入時,多半是用大型科技公司的帳號;付錢時,也要經過某家公司的服務。可是《多元宇宙》寫道,最早打造網際網路的人,本來打算把這些基礎也做成「大家的東西」。書把這條沒被做出來的道路,稱為「我們遺忘的道」(The Lost Dao)。
一句話說明
作為今日網際網路原型的 1960~70 年代美國研究者,目標是用電腦讓人與人連結、一起思考、一起治理。然而,在國家的研究投資萎縮、民間大企業填補空缺的過程中,這份志向的一部分沒被做出來就被遺忘了:身分識別、支付、資料共享這類基礎[1][2]。
書把這稱為「我們遺忘的道」,並呼籲把它找回來[1]。英文的 "Dao" 就是中文的「道」。
舉例來說
「星際電腦網路」(1963 年)。 在美國國防部的研究機構 ARPA 領導資訊處理辦公室的約瑟夫·利克萊德(J. C. R. Licklider),以半開玩笑的口吻,把連接各研究據點的網路稱為「星際電腦網路」,期望它能提供「以電腦為媒介的合作和共同治理的模式」[3]。利克萊德支持的史丹佛、MIT 等大學成為電腦科學的中心。受資助的道格拉斯·恩格爾巴特(Douglas Engelbart)的研究中心,發明了滑鼠等個人計算的基礎元素,也和超文本(把文件彼此連結起來的機制)的發展相連[3]。
RFC(意見徵詢)。 書把史蒂芬·克羅克(Steve Crocker)開發的「意見徵詢」(Request for Comments, RFC)過程,稱為「可以說是第一個類似於『共筆』(wiki)的非正式協作過程」[4]。分散在政府、企業、大學的協作者用它合作,最終促成了今天網路的通訊協定 TCP/IP。1974 年,TCP 首次作為 RFC 675 分發;1983 年,TCP/IP 成為 ARPANET 的官方協定[4]。
根據書的說法,「網際網路」之名,來自許多不同的在地網路相互協作的「由網路組成的網路」。這和政府自上而下的集中式網路(如法國的 Minitel)相反[4]。
使用者的急速增加。 書寫道,從 1991 年全球資訊網推出,到千禧年末,網際網路的使用從大約 400 萬人增長到 4 億多人[5]。4 億是 400 萬的 100 倍,所以是不到 10 年就增加了 100 倍以上。
深入了解
從人造衛星開始
根據書的 3-3 章,局勢大動是在 1957 年 10 月蘇聯發射第一顆軌道衛星(史普尼克)的時候。艾森豪政府想把冷戰的激情轉化為改善科學研究和教育的國家戰略,在國防部內建立了半獨立的 ARPA[6]。利克萊德的辦公室就是其中的代表性計畫。
利克萊德在 1960 年的論文〈人機共生〉中寫道,機器總有一天會在大部分功能上超過人腦,但在那之前,會有一個人與電腦一起工作、一起進步的漫長過渡期[6]。書也寫明,這段歷史很多是根據 M. Mitchell Waldrop 的書 The Dream Machine[6]。
三個層面的 ⿻
書寫道:「網際網路發展的核心,是用網絡化的關係和治理取代集中式的、線性的和原子化的結構。」這發生在三個層面,最終在 1990 年代初融合為全球資訊網[4]:
- 封包交換。 不透過中央的交換機,而是把資料切成小份在網中流動。保羅·巴蘭(Paul Baran)在 1964 年的報告中主張,用價格低、不那麼可靠的組件構建多個中心的網路,可以「繞過損害的路由」,抵禦破壞性的攻擊。
- 超文本。 用連結把文件彼此接起來,取代線性的文本。泰德·尼爾森(Ted Nelson)在「Xanadu」計畫中,構想讓讀者能沿著各種路徑閱讀。提姆·柏內茲-李(Tim Berners-Lee)的全球資訊網把它推廣開來。
- 開放標準的制定流程。 取代政府和企業自上而下的決策,由大家一起決定協定。也就是上面的 RFC 和 TCP/IP。
勝利背後的警告
個人電腦和網際網路大獲成功。書寫道:「到 2000 年,大多數美國人的家中都有一台個人電腦。」[5]
可是尼爾森不斷警告:「如果沒有安全的身分系統……民族國家和企業行為者的無政府狀態與巧取豪奪,將不可避免地發生。」沒有嵌入式的商業協定,線上工作要嘛失去價值,要嘛是金融系統被壟斷者控制;沒有更好的安全資訊共用和控制結構,監控和數據孤島將無處不在[5]。杰倫·拉尼爾(Jaron Lanier)也承接了這些擔憂[5]。
利克萊德也為運算的未來寫下了「兩種情況」:被壟斷的公司控制、潛力被扼殺;或者出現全面的社會動員,使運算服務於民主。在前一種情況下,利克萊德預測的弊病包括普遍性的監控與公眾對政府失去信任、壟斷、普遍存在的數位不實資訊、私營企業控制了公共討論的基礎平臺等[7]。書寫道,後來對巨大科技公司的反彈(科技反撲),和這些警告驚人地相似[7]。
為什麼失去了道
書介紹利克萊德自己的分析[2]:
- 來自右方。 隨著「小政府保守主義」興起,政府從主動資助和塑造工業與技術中撤退。
- 來自左方。 越戰使許多左翼人士反對國防機構影響研究,導致《曼斯菲爾德修正案》禁止 ARPA 資助任何與「國防職能」無直接關係的研究。
- 走向全球。 網際網路成為全球性網路之後,就沒有明確的公共權力機構來進行必要的投資。
書寫道,私營企業步入了這個巨大的空洞:「被忽視的身分識別功能由 Google 和 Facebook 的崛起填補。PayPal 和 Stripe 填補了數位支付的空白。」資料、運算與儲存的共享,則由雲端服務供應商接手[2]。書寫道:「利克和尼爾森認為必不可少的基本功能卻從未整合。」[2]
仍然留著的「光」
但書接著說,夢想並沒有消失。書舉出的是維基百科、開源軟體、去中心化的社群媒體,以及「公民科技」(Civic Tech,市民用技術處理社會課題的運動)[8]。英文版還在這裡舉出臺灣的 g0v(零時政府),以及關治之的 Code for Japan[9]。
爭議與批評
- "Dao" 不是 DAO。 它和區塊鏈世界的「DAO」(分散式自治組織)拼法看起來一樣,但是不同的東西。繁體中文版把章名譯為〈我們遺忘的道〉,日文版譯為「失われた道(ダオ)」,都當作中文的「道」[10][11]。
- 歷史的敘述大量依據一本書。 書本身說明,利克萊德之後的故事很多來自 Waldrop 的書[6]。
- 作者們先前的論述。 衛谷倫(E. Glen Weyl)等人在 2019 年的文章中主張,網際網路的基礎是在原本就有高度信任和身分機制的環境中成長的,所以缺少了在陌生人之間建立信任的身分層;商業化之後,少數巨大企業承接了數十億人的身分[12]。Divya Siddarth 等人 2024 年的論文也認為,早期的網路由公共資金和眾人參與的標準制定來治理,但上層被私營企業占據,並提出身分、支付、資料共享的開放協定[13]。
- 版本之間的差異。 繁體中文版 3-3 章的節構成和英文版不同。它把利克萊德論文的年份寫成 1979 年(英文版是 1980 年),《曼斯菲爾德修正案》也只舉出 1973 年的那一次(英文版列出 1970、71、73 年的修正)[10][1]。日文版也把論文年份寫成 1979 年[11]。
在《Plurality》中的位置
2-0 章寫道,個人電腦、網際網路、智慧型手機,「源自於與專家統治或放任主義截然不同的傳統」,也就是增強人類智慧的譜系,為 3-3 章埋下伏筆[14]。→ 三條道路
3-3 章是它的主場。它把前一章 3-2 介紹的思想,描寫成試圖用技術實現它們的歷史[6]。→ 一元原子論
英文版 3-3 章另有一節寫道,在日本,品質管理(PDCA、改善)與鈴木健的「平滑社會」中,流著另一條被遺忘的道[15](目前的繁體中文版 3-3 章沒有這一節)。
後面的章節也運用這段歷史。4-1 章把它套用到身分的設計上[16](→ 身分與人格權・數位公共建設),6-0 章則把個人電腦從少數早期使用者的社群開始這件事,用在推廣的理論上[17](→ 變革理論)。
延伸閱讀
- 《多元宇宙》3-3〈我們遺忘的道〉(中文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
- Plurality 3-3 "The Lost Dao"(英文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
- J. C. R. Licklider, "Man-Computer Symbiosis"(1960,英文,論文)— https://groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html
- Ted Nelson, Literary Machines 第 2 章(英文,書的摘錄)— https://cs.brown.edu/people/nmeyrowi/LiteraryMachinesChapter2.pdf
- Weyl、Young、Geiger, "Intersectional Social Data"(2019,英文,文章)— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/2019-10-24-uh78r5/
- Jeffrey Fossett, "Notes on the Plurality Book"(英文,讀書筆記)— https://jeffreyfossett.com/2023/12/27/notes-on-plurality-book.html
- 『Plurality』3-3「失われた道」(日文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/
出處
- 《Plurality》英文版 3-3 "The Lost Dao" 開頭與註腳 — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「我們遺忘的道」一節 — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「星際電腦網路」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「由網路組成的網路」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「勝利和悲歌」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「⿻啟航」與「人造衛星和 ARPA」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「網際網路及其不滿」「預知混亂紀事」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》3-3「光明的節點」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《Plurality》英文版 3-3 "Nodes of light" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ [CC0]
- 《多元宇宙》繁體中文版 3-3〈我們遺忘的道〉— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 『Plurality』日文版 3-3「失われた道」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/ [CC0]
- Weyl、Young、Geiger, "Intersectional Social Data"(2019)— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/2019-10-24-uh78r5/
- Siddarth、Prewitt、Weyl, "Beyond Public and Private: Collective Provision Under Conditions of Supermodularity"(2024)— https://www.cip.org/supermodular
- 《多元宇宙》2-0〈資訊技術與民主:日益擴大的鴻溝〉— https://www.plurality.net/v/chapters/2-0/zh-tw/ [CC0]
- 《Plurality》英文版 3-3 "Quality Control and Nameraka Society" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ [CC0]
- 《多元宇宙》4-1〈身分與人格權〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-1/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》6-0〈從⿻到現實社會〉— https://www.plurality.net/v/chapters/6-0/zh-tw/ [CC0]