多元宇宙地圖

什麼是「我們遺忘的道」(The Lost Dao)?

打造網際網路原型的 1960~70 年代美國研究者,想用電腦讓人們彼此連結、一起思考、一起治理。可是隨著公共投資萎縮,這份志向的一部分沒被做出來就被遺忘了。《多元宇宙》把它稱為「我們遺忘的道」。

現在我們在網路上登入時,多半是用大型科技公司的帳號;付錢時,也要經過某家公司的服務。可是《多元宇宙》寫道,最早打造網際網路的人,本來打算把這些基礎也做成「大家的東西」。書把這條沒被做出來的道路,稱為「我們遺忘的道」(The Lost Dao)。

一句話說明

作為今日網際網路原型的 1960~70 年代美國研究者,目標是用電腦讓人與人連結、一起思考、一起治理。然而,在國家的研究投資萎縮、民間大企業填補空缺的過程中,這份志向的一部分沒被做出來就被遺忘了:身分識別、支付、資料共享這類基礎[1][2]。

書把這稱為「我們遺忘的道」,並呼籲把它找回來[1]。英文的 "Dao" 就是中文的「道」。

舉例來說

「星際電腦網路」(1963 年)。 在美國國防部的研究機構 ARPA 領導資訊處理辦公室的約瑟夫·利克萊德(J. C. R. Licklider),以半開玩笑的口吻,把連接各研究據點的網路稱為「星際電腦網路」,期望它能提供「以電腦為媒介的合作和共同治理的模式」[3]。利克萊德支持的史丹佛、MIT 等大學成為電腦科學的中心。受資助的道格拉斯·恩格爾巴特(Douglas Engelbart)的研究中心,發明了滑鼠等個人計算的基礎元素,也和超文本(把文件彼此連結起來的機制)的發展相連[3]。

RFC(意見徵詢)。 書把史蒂芬·克羅克(Steve Crocker)開發的「意見徵詢」(Request for Comments, RFC)過程,稱為「可以說是第一個類似於『共筆』(wiki)的非正式協作過程」[4]。分散在政府、企業、大學的協作者用它合作,最終促成了今天網路的通訊協定 TCP/IP。1974 年,TCP 首次作為 RFC 675 分發;1983 年,TCP/IP 成為 ARPANET 的官方協定[4]。

根據書的說法,「網際網路」之名,來自許多不同的在地網路相互協作的「由網路組成的網路」。這和政府自上而下的集中式網路(如法國的 Minitel)相反[4]。

使用者的急速增加。 書寫道,從 1991 年全球資訊網推出,到千禧年末,網際網路的使用從大約 400 萬人增長到 4 億多人[5]。4 億是 400 萬的 100 倍,所以是不到 10 年就增加了 100 倍以上。

深入了解

從人造衛星開始

根據書的 3-3 章,局勢大動是在 1957 年 10 月蘇聯發射第一顆軌道衛星(史普尼克)的時候。艾森豪政府想把冷戰的激情轉化為改善科學研究和教育的國家戰略,在國防部內建立了半獨立的 ARPA[6]。利克萊德的辦公室就是其中的代表性計畫。

利克萊德在 1960 年的論文〈人機共生〉中寫道,機器總有一天會在大部分功能上超過人腦,但在那之前,會有一個人與電腦一起工作、一起進步的漫長過渡期[6]。書也寫明,這段歷史很多是根據 M. Mitchell Waldrop 的書 The Dream Machine[6]。

三個層面的 ⿻

書寫道:「網際網路發展的核心,是用網絡化的關係和治理取代集中式的、線性的和原子化的結構。」這發生在三個層面,最終在 1990 年代初融合為全球資訊網[4]:

  1. 封包交換。 不透過中央的交換機,而是把資料切成小份在網中流動。保羅·巴蘭(Paul Baran)在 1964 年的報告中主張,用價格低、不那麼可靠的組件構建多個中心的網路,可以「繞過損害的路由」,抵禦破壞性的攻擊。
  2. 超文本。 用連結把文件彼此接起來,取代線性的文本。泰德·尼爾森(Ted Nelson)在「Xanadu」計畫中,構想讓讀者能沿著各種路徑閱讀。提姆·柏內茲-李(Tim Berners-Lee)的全球資訊網把它推廣開來。
  3. 開放標準的制定流程。 取代政府和企業自上而下的決策,由大家一起決定協定。也就是上面的 RFC 和 TCP/IP。

勝利背後的警告

個人電腦和網際網路大獲成功。書寫道:「到 2000 年,大多數美國人的家中都有一台個人電腦。」[5]

可是尼爾森不斷警告:「如果沒有安全的身分系統……民族國家和企業行為者的無政府狀態與巧取豪奪,將不可避免地發生。」沒有嵌入式的商業協定,線上工作要嘛失去價值,要嘛是金融系統被壟斷者控制;沒有更好的安全資訊共用和控制結構,監控和數據孤島將無處不在[5]。杰倫·拉尼爾(Jaron Lanier)也承接了這些擔憂[5]。

利克萊德也為運算的未來寫下了「兩種情況」:被壟斷的公司控制、潛力被扼殺;或者出現全面的社會動員,使運算服務於民主。在前一種情況下,利克萊德預測的弊病包括普遍性的監控與公眾對政府失去信任、壟斷、普遍存在的數位不實資訊、私營企業控制了公共討論的基礎平臺等[7]。書寫道,後來對巨大科技公司的反彈(科技反撲),和這些警告驚人地相似[7]。

為什麼失去了道

書介紹利克萊德自己的分析[2]:

書寫道,私營企業步入了這個巨大的空洞:「被忽視的身分識別功能由 Google 和 Facebook 的崛起填補。PayPal 和 Stripe 填補了數位支付的空白。」資料、運算與儲存的共享,則由雲端服務供應商接手[2]。書寫道:「利克和尼爾森認為必不可少的基本功能卻從未整合。」[2]

仍然留著的「光」

但書接著說,夢想並沒有消失。書舉出的是維基百科、開源軟體、去中心化的社群媒體,以及「公民科技」(Civic Tech,市民用技術處理社會課題的運動)[8]。英文版還在這裡舉出臺灣的 g0v(零時政府),以及關治之的 Code for Japan[9]。

爭議與批評

在《Plurality》中的位置

2-0 章寫道,個人電腦、網際網路、智慧型手機,「源自於與專家統治或放任主義截然不同的傳統」,也就是增強人類智慧的譜系,為 3-3 章埋下伏筆[14]。→ 三條道路

3-3 章是它的主場。它把前一章 3-2 介紹的思想,描寫成試圖用技術實現它們的歷史[6]。→ 一元原子論

英文版 3-3 章另有一節寫道,在日本,品質管理(PDCA、改善)與鈴木健的「平滑社會」中,流著另一條被遺忘的道[15](目前的繁體中文版 3-3 章沒有這一節)。

後面的章節也運用這段歷史。4-1 章把它套用到身分的設計上[16](→ 身分與人格權・數位公共建設),6-0 章則把個人電腦從少數早期使用者的社群開始這件事,用在推廣的理論上[17](→ 變革理論)。

延伸閱讀

  1. 《多元宇宙》3-3〈我們遺忘的道〉(中文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
  2. Plurality 3-3 "The Lost Dao"(英文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
  3. J. C. R. Licklider, "Man-Computer Symbiosis"(1960,英文,論文)— https://groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html
  4. Ted Nelson, Literary Machines 第 2 章(英文,書的摘錄)— https://cs.brown.edu/people/nmeyrowi/LiteraryMachinesChapter2.pdf
  5. Weyl、Young、Geiger, "Intersectional Social Data"(2019,英文,文章)— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/2019-10-24-uh78r5/
  6. Jeffrey Fossett, "Notes on the Plurality Book"(英文,讀書筆記)— https://jeffreyfossett.com/2023/12/27/notes-on-plurality-book.html
  7. 『Plurality』3-3「失われた道」(日文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/

出處

  1. 《Plurality》英文版 3-3 "The Lost Dao" 開頭與註腳 — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ [CC0]
  2. 《多元宇宙》3-3「我們遺忘的道」一節 — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  3. 《多元宇宙》3-3「星際電腦網路」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  4. 《多元宇宙》3-3「由網路組成的網路」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  5. 《多元宇宙》3-3「勝利和悲歌」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  6. 《多元宇宙》3-3「⿻啟航」與「人造衛星和 ARPA」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  7. 《多元宇宙》3-3「網際網路及其不滿」「預知混亂紀事」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  8. 《多元宇宙》3-3「光明的節點」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  9. 《Plurality》英文版 3-3 "Nodes of light" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ [CC0]
  10. 《多元宇宙》繁體中文版 3-3〈我們遺忘的道〉— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
  11. 『Plurality』日文版 3-3「失われた道」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/ [CC0]
  12. Weyl、Young、Geiger, "Intersectional Social Data"(2019)— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/2019-10-24-uh78r5/
  13. Siddarth、Prewitt、Weyl, "Beyond Public and Private: Collective Provision Under Conditions of Supermodularity"(2024)— https://www.cip.org/supermodular
  14. 《多元宇宙》2-0〈資訊技術與民主:日益擴大的鴻溝〉— https://www.plurality.net/v/chapters/2-0/zh-tw/ [CC0]
  15. 《Plurality》英文版 3-3 "Quality Control and Nameraka Society" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ [CC0]
  16. 《多元宇宙》4-1〈身分與人格權〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-1/zh-tw/ [CC0]
  17. 《多元宇宙》6-0〈從⿻到現實社會〉— https://www.plurality.net/v/chapters/6-0/zh-tw/ [CC0]

歡迎回報文章錯誤或提出想知道的問題(「什麼是…?」)。送出的內容會成為公開的 issue。

回報本文錯誤 ・ 提問