利克萊德(J. C. R. Licklider)是誰?
我們現在每天使用的網際網路,最初是從什麼樣的夢想開始的?《多元宇宙》把光打在描繪這個夢想的人之一:一位研究聲音怎麼被聽見的心理學家。書的看法是,利克萊德的夢想,大多還沒有實現。
一句話說明
利克萊德(J. C. R. Licklider,全名 Joseph Carl Robnett Licklider)是美國的心理學家,專業是研究聲音如何被聽見的心理聲學。1960 年代,利克萊德在美國國防部的研究機構 ARPA 領導資訊處理技術辦公室(IPTO),為連結各大學電腦的網路,也就是後來的網際網路,播下了種子。書說利克萊德「簡稱『利克』(Lick)」[1]。
《多元宇宙》在 3-3 章〈我們遺忘的道〉把利克萊德放在中心。英文版 5-6 章也稱利克萊德是「我們遺忘的道」一章中「我們的英雄」(our hero)[1][2]。
與《Plurality》的關係
3-3 章卷首的話。 3-3 章從利克萊德論文〈Computers and Government〉(電腦與政府)的一句話開始。繁體中文版是這樣譯的[1]:
關於電腦技術的發展和利用的決定,不僅要「符合公眾利益」,而且要讓公眾自己有辦法參與到塑造他們未來的決策過程中。
書在 7-0 章〈政策〉也重提這句話,作為技術的正當性不能來自軍方或技術官僚、而要來自公眾參與的理由[4]。
從心理學到電腦。 根據書的說法,利克萊德在 1942 年取得心理聲學的博士學位。在研究人與技術(尤其是航空技術)進行高風險互動的過程中,利克萊德的注意力逐漸轉向人與「運算機器」互動的可能性。利克萊德在麻省理工學院協助創建了林肯實驗室等,之後擔任麻省理工學院衍生的新創公司 BBN 的副總裁[1]。
人機共生。 在 1960 年的論文〈人機共生〉(Man-Computer Symbiosis)中,利克萊德寫道,機器也許終將在許多方面超過人腦,但在那之前,有一段由人與電腦共同達成主要進步的漫長時期。書引用利克萊德的話說:「而那段時間應該是人類歷史上最具創造性和令人興奮的智力階段。」[1] → 協作技術
「星際電腦網路」。 在 ARPA 的魯納(Jack Ruina)任命之下,利克萊德領導新成立的 IPTO。書寫道:「雖然利克只在 ARPA 待了兩年,卻替該領域今後四十年的發展奠定了基礎。」[1]
利克萊德在美國各地發起「時間共享」(讓許多人共用一台電腦)的專案,資助的五所大學(史丹佛大學、麻省理工學院、柏克萊加州大學、加州大學洛杉磯分校和卡內基·梅隆大學)後來都成為電腦科學的核心。利克萊德也支持了發明滑鼠等的道格拉斯·恩格爾巴特(Douglas Engelbart)的研究中心。並且,利克萊德把各研究中心之間的協作網路,「以他一貫的半開玩笑口吻取為『星際電腦網路』」,期望它能提供一個以電腦為媒介的合作與共同治理的模式[1]。書的 4-4 章重新解讀道,這份備忘錄的核心目標之一,是促進運算、儲存、資料等數位資產的共享[5]。(備忘錄的年份,繁體中文版 4-4 章寫作 1960 年,英文版為 1963 年[5][13]。)→ 財產與合約
作為通訊設備的電腦。 利克萊德離開後,同樣研究心理聲學的羅伯特·W·泰勒(Robert W. Taylor)來到 IPTO,之後負責 IPTO,委託 BBN 建立了 ARPANET 的第一個原型。書寫道,利克萊德和泰勒在 1968 年發表的文章〈作為通訊設備的電腦〉(The Computer as a Communication Device),描述了幾十年後個人計算、網際網路甚至智慧型手機文化的大部分內容[1]。
書的 4-2 章從這篇文章引用:網路上的社群「將成為不在同一個地方,而是具有相同利益的社群」,並寫道,主要的挑戰是確保「『上網』......是普世人權」,而非「特權」[6]。→ 多元公眾
兩種情況。 書寫道,早在 1979 年,當 TCP/IP(網際網路的基本協定)正在凝聚的時候,利克萊德就為運算的未來寫下了「兩種情況」:它可能被壟斷的公司控制、潛力被扼殺,或者可能出現全面的社會動員,使運算服務於民主[1]。在前一種情況下,利克萊德預測的問題如下(繁體中文版的譯文)[1]:
- 普遍性的監控,以及公眾對政府失去信任。
- 政府落後於公民使用的主流技術,導致制訂規範或執法能力癱瘓。
- 創造性職業被貶低。
- 壟斷和企業剝削。
- 普遍存在的數位不實資訊。
- 資訊的分艙化,破壞了網路的大部分潛力。
- 政府資料和統計數據越來越不準確和無關緊要。
- 私營企業控制了言論和公共討論的基礎平臺。
書寫道,後來對大型科技公司的反彈,「與利克和尼爾森的預警,有著驚人的相似之處」[1]。
沒有實現的層。 根據書的說法,促使利克萊德寫下這篇論文的,是 ARPA 的工作重心從支援網路協定轉向更直接的武器導向研究。利克萊德與泰德·尼爾森(Ted Nelson)等人所看到的網際網路核心功能/層次(如身分、隱私/安全、資產共享、商業)逐漸缺失了,書寫道,「利克和尼爾森認為必不可少的基本功能卻從未整合」。利克萊德在 1990 年離開人世[1]。
第 4 部的出發點。 書的 4-0 章寫道:「利克認為,與迄今為止在網際網路協定中表現出來的更廣泛的基本協定,是網路社會的基礎。然而,他的分析更像是一個清單,而不是哲學分析。」書說,第 4 部就是借鑑 ⿻ 的概念,重新整理這些協定[7]。→ 權利、作業系統與數位自由
「嘈雜的房間」的比喻。 5-6 章關於投票的討論,用了利克萊德研究過的一個物理類比:在嘈雜的房間裡,我們往往還是聽得見交談對象在說什麼,一個因素是,噪音的各個來源基本上都是無關的,平均而言往往會相互抵銷[2]。
最成功的產業政策。 7-0 章寫道,由利克萊德領導的 IPTO,「或許是美國乃至世界歷史上產業政策最成功的範例」。不過,利克萊德的目標不在地區的發展,而是「人機共生、抗攻擊網路、通過機器進行交流」的未來運算願景,「⿻正是建立在這個願景的基礎上」(英文版寫作建立在利克「還遠未完成的願景」〈very much unfinished vision〉之上)[4][14]。另一方面,書也寫道,因為 ARPA 的模型以美國軍工企業為核心,有些基本要素與當代數位生活的形態不太相符[4]。
不同版本的年份。 〈Computers and Government〉的年份,英文版寫作 1980 年,日文版與繁體中文版寫作 1979 年[3][1]。
主要想法
根據書與周邊人士的說明,利克萊德的想法可以整理成以下四點。
- 人機共生:在 AI 取代人之前,有一段人與電腦協作的漫長時期[1]。
- 作為通訊設備的電腦:電腦會成為連結具有共同興趣之社群的工具[6]。
- 讓公眾參與決策的手段:讓公眾自己能決定技術前進的方向[1][4]。
- 兩種情況:電腦的未來,會分成走向壟斷或服務民主[1]。
作者們與周邊人士的話
- 衛谷倫。 在 2022 年的書評〈Sovereign Nonsense〉中,衛谷倫(E. Glen Weyl)寫道,《主權個人》(The Sovereign Individual)描繪的技術未來圖像,大多已經出現在利克萊德的〈Computers and Government〉等研究論文中,並評價利克萊德或許是網際網路的第一位創建者[8]。在同一年的 podcast 中,衛谷倫說,過去六七十年影響最大的技術,來自以使用者體驗研究者網絡為起點的利克萊德與恩格爾巴特的專案[9]。
- DeSoc 論文(2022 年)。 Puja Ohlhaver、衛谷倫與維塔利克·布特林(Vitalik Buterin)寫道,去中心化社會(DeSoc)支持利克萊德在「星際電腦網路」中的「人機共生」構想[10]。
- 反向對齊(2026 年)。 衛谷倫等人在 Noema 的論考,把利克萊德領導的 ARPANET,以及與它一起成長的開放標準制定,列為技術與制度無法分開的先例[11]。→ 反向對齊
- 關懷六力。 唐鳳的關懷六力,把利克萊德的「人機共生」列為第六力「共生力」(Symbiosis)一詞的由來之一。在第三力中,也把這篇論文放在把仁工智慧看作人的「學徒」而非「替代」的想法系譜裡[12][15]。
- 日文的介紹。 ryo 的 note 介紹了書的論點:利克萊德等人構想的身分確認、支付、安全的資料共享等功能,費工又不賺錢卻是社會不可或缺的,結果一直沒被做出來,而利克萊德早已把它的後果預見為 8 種未來[16]。
延伸閱讀
- 《多元宇宙》3-3〈我們遺忘的道〉(中文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
- 《多元宇宙》7-0〈政策〉(中文,書)— https://www.plurality.net/v/chapters/7-0/zh-tw/
- J. C. R. Licklider, "Man-Computer Symbiosis"(英文,論文,1960)— https://groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html
- J. C. R. Licklider, "Memorandum For Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network"(英文,備忘錄,1963)— https://worrydream.com/refs/Licklider_1963_-_Members_and_Affiliates_of_the_Intergalactic_Computer_Network.pdf
- ryo「『Plurality』って何?」(日文,部落格)— https://note.com/ryryo/n/nd2ad711aee5d
出處
- 《多元宇宙》3-3〈我們遺忘的道〉— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/ [CC0]
- 《Plurality》英文版 5-6 "⿻ Voting" — https://www.plurality.net/v/chapters/5-6/eng/ ;《多元宇宙》5-6〈⿻投票〉— https://www.plurality.net/v/chapters/5-6/zh-tw/ [CC0]
- 《Plurality》英文版 3-3 "The Lost Dao" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ ;日文版 3-3「失われた道」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/ [CC0]
- 《多元宇宙》7-0〈政策〉— https://www.plurality.net/v/chapters/7-0/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》4-4〈財產與合約〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-4/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》4-2〈結社與多元公眾〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-2/zh-tw/ [CC0]
- 《多元宇宙》4-0〈權利、作業系統與數位自由〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-0/zh-tw/ [CC0]
- E. Glen Weyl, "Sovereign Nonsense"(2022-01-18)— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/sovereign-nonsense/
- Hear This Idea, "Glen Weyl on Pluralism, Radical Markets, and Social Technology"(2022-03-15)— https://hearthisidea.com/episodes/glen/
- Ohlhaver, Weyl, Buterin, "Decentralized Society: Finding Web3's Soul"(2022)— https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4105763
- E. Glen Weyl, James Evans, Chris White, "What Humanity Needs To Flourish In The Next Decade"(Noema,2026-07-21)— https://www.noemamag.com/what-humanity-needs-to-flourish-in-the-next-decade/
- 6-Pack of Care "Pack 6: Symbiosis" — https://civic.ai/6/ [CC0]
- 《Plurality》英文版 4-4 "Property and Contract" — https://www.plurality.net/v/chapters/4-4/eng/ [CC0]
- 《Plurality》英文版 7-0 "Policy" — https://www.plurality.net/v/chapters/7-0/eng/ [CC0]
- 6-Pack of Care "Pack 3: Competence" — https://civic.ai/3/ [CC0]
- ryo「『Plurality』って何? Web2.0 の夢を+AI でやり直す」(日文)— https://note.com/ryryo/n/nd2ad711aee5d