利克莱德(J. C. R. Licklider)是谁?
我们现在每天使用的互联网,最初是从什么样的梦想开始的?《多元宇宙》把光打在描绘这个梦想的人之一:一位研究声音怎么被听见的心理学家。书的看法是,利克莱德的梦想,大多还没有实现。
一句话说明
利克莱德(J. C. R. Licklider,全名 Joseph Carl Robnett Licklider)是美国的心理学家,专业是研究声音如何被听见的心理声学。1960 年代,利克莱德在美国国防部的研究机构 ARPA 领导资讯处理技术办公室(IPTO),为连结各大学电脑的网络,也就是后来的互联网,播下了种子。书说利克莱德「简称『利克』(Lick)」[1]。
《多元宇宙》在 3-3 章〈我们遗忘的道〉把利克莱德放在中心。英文版 5-6 章也称利克莱德是「我们遗忘的道」一章中「我们的英雄」(our hero)[1][2]。
与《Plurality》的关系
3-3 章卷首的话。 3-3 章从利克莱德论文〈Computers and Government〉(电脑与政府)的一句话开始。繁体中文版是这样译的[1]:
关于电脑技术的发展和利用的决定,不仅要「符合公众利益」,而且要让公众自己有办法参与到塑造他们未来的决策过程中。
书在 7-0 章〈政策〉也重提这句话,作为技术的正当性不能来自军方或技术官僚、而要来自公众参与的理由[4]。
从心理学到电脑。 根据书的说法,利克莱德在 1942 年取得心理声学的博士学位。在研究人与技术(尤其是航空技术)进行高风险互动的过程中,利克莱德的注意力逐渐转向人与「运算机器」互动的可能性。利克莱德在麻省理工学院协助创建了林肯实验室等,之后担任麻省理工学院衍生的新创公司 BBN 的副总裁[1]。
人机共生。 在 1960 年的论文〈人机共生〉(Man-Computer Symbiosis)中,利克莱德写道,机器也许终将在许多方面超过人脑,但在那之前,有一段由人与电脑共同达成主要进步的漫长时期。书引用利克莱德的话说:「而那段时间应该是人类历史上最具创造性和令人兴奋的智力阶段。」[1] → 协作技术
「星际电脑网络」。 在 ARPA 的鲁纳(Jack Ruina)任命之下,利克莱德领导新成立的 IPTO。书写道:「虽然利克只在 ARPA 待了两年,却替该领域今后四十年的发展奠定了基础。」[1]
利克莱德在美国各地发起「时间共享」(让许多人共用一台电脑)的项目,资助的五所大学(史丹佛大学、麻省理工学院、柏克莱加州大学、加州大学洛杉矶分校和卡内基·梅隆大学)后来都成为电脑科学的核心。利克莱德也支持了发明滑鼠等的道格拉斯·恩格尔巴特(Douglas Engelbart)的研究中心。并且,利克莱德把各研究中心之间的协作网络,「以他一贯的半开玩笑口吻取为『星际电脑网络』」,期望它能提供一个以电脑为媒介的合作与共同治理的模式[1]。书的 4-4 章重新解读道,这份备忘录的核心目标之一,是促进运算、储存、资料等数位资产的共享[5]。(备忘录的年份,繁体中文版 4-4 章写作 1960 年,英文版为 1963 年[5][13]。)→ 财产与合约
作为通讯设备的电脑。 利克莱德离开后,同样研究心理声学的罗伯特·W·泰勒(Robert W. Taylor)来到 IPTO,之后负责 IPTO,委托 BBN 建立了 ARPANET 的第一个原型。书写道,利克莱德和泰勒在 1968 年发表的文章〈作为通讯设备的电脑〉(The Computer as a Communication Device),描述了几十年后个人计算、互联网甚至智能手机文化的大部分内容[1]。
书的 4-2 章从这篇文章引用:网络上的社群「将成为不在同一个地方,而是具有相同利益的社群」,并写道,主要的挑战是确保「『上网』......是普世人权」,而非「特权」[6]。→ 多元公众
两种情况。 书写道,早在 1979 年,当 TCP/IP(互联网的基本协定)正在凝聚的时候,利克莱德就为运算的未来写下了「两种情况」:它可能被垄断的公司控制、潜力被扼杀,或者可能出现全面的社会动员,使运算服务于民主[1]。在前一种情况下,利克莱德预测的问题如下(繁体中文版的译文)[1]:
- 普遍性的监控,以及公众对政府失去信任。
- 政府落后于公民使用的主流技术,导致制订规范或执法能力瘫痪。
- 创造性职业被贬低。
- 垄断和企业剥削。
- 普遍存在的数位不实资讯。
- 资讯的分舱化,破坏了网络的大部分潜力。
- 政府资料和统计数据越来越不准确和无关紧要。
- 私营企业控制了言论和公共讨论的基础平台。
书写道,后来对大型科技公司的反弹,「与利克和尼尔森的预警,有着惊人的相似之处」[1]。
没有实现的层。 根据书的说法,促使利克莱德写下这篇论文的,是 ARPA 的工作重心从支援网络协定转向更直接的武器导向研究。利克莱德与泰德·尼尔森(Ted Nelson)等人所看到的互联网核心功能/层次(如身分、隐私/安全、资产共享、商业)逐渐缺失了,书写道,「利克和尼尔森认为必不可少的基本功能却从未整合」。利克莱德在 1990 年离开人世[1]。
第 4 部的出发点。 书的 4-0 章写道:「利克认为,与迄今为止在互联网协定中表现出来的更广泛的基本协定,是网络社会的基础。然而,他的分析更像是一个清单,而不是哲学分析。」书说,第 4 部就是借鉴 ⿻ 的概念,重新整理这些协定[7]。→ 权利、作业系统与数位自由
「嘈杂的房间」的比喻。 5-6 章关于投票的讨论,用了利克莱德研究过的一个物理类比:在嘈杂的房间里,我们往往还是听得见交谈对象在说什么,一个因素是,噪音的各个来源基本上都是无关的,平均而言往往会相互抵销[2]。
最成功的产业政策。 7-0 章写道,由利克莱德领导的 IPTO,「或许是美国乃至世界历史上产业政策最成功的范例」。不过,利克莱德的目标不在地区的发展,而是「人机共生、抗攻击网络、通过机器进行交流」的未来运算愿景,「⿻正是建立在这个愿景的基础上」(英文版写作建立在利克「还远未完成的愿景」〈very much unfinished vision〉之上)[4][14]。另一方面,书也写道,因为 ARPA 的模型以美国军工企业为核心,有些基本要素与当代数位生活的形态不太相符[4]。
不同版本的年份。 〈Computers and Government〉的年份,英文版写作 1980 年,日文版与繁体中文版写作 1979 年[3][1]。
主要想法
根据书与周边人士的说明,利克莱德的想法可以整理成以下四点。
- 人机共生:在 AI 取代人之前,有一段人与电脑协作的漫长时期[1]。
- 作为通讯设备的电脑:电脑会成为连结具有共同兴趣之社群的工具[6]。
- 让公众参与决策的手段:让公众自己能决定技术前进的方向[1][4]。
- 两种情况:电脑的未来,会分成走向垄断或服务民主[1]。
作者们与周边人士的话
- 卫谷伦。 在 2022 年的书评〈Sovereign Nonsense〉中,卫谷伦(E. Glen Weyl)写道,《主权个人》(The Sovereign Individual)描绘的技术未来图像,大多已经出现在利克莱德的〈Computers and Government〉等研究论文中,并评价利克莱德或许是互联网的第一位创建者[8]。在同一年的 podcast 中,卫谷伦说,过去六七十年影响最大的技术,来自以用户体验研究者网络为起点的利克莱德与恩格尔巴特的项目[9]。
- DeSoc 论文(2022 年)。 Puja Ohlhaver、卫谷伦与维塔利克·布特林(Vitalik Buterin)写道,去中心化社会(DeSoc)支持利克莱德在「星际电脑网络」中的「人机共生」构想[10]。
- 反向对齐(2026 年)。 卫谷伦等人在 Noema 的论考,把利克莱德领导的 ARPANET,以及与它一起成长的开放标准制定,列为技术与制度无法分开的先例[11]。→ 反向对齐
- 关怀六力。 唐凤的关怀六力,把利克莱德的「人机共生」列为第六力「共生力」(Symbiosis)一词的由来之一。在第三力中,也把这篇论文放在把仁工智慧看作人的「学徒」而非「替代」的想法系谱里[12][15]。
- 日文的介绍。 ryo 的 note 介绍了书的论点:利克莱德等人构想的身分确认、支付、安全的资料共享等功能,费工又不赚钱却是社会不可或缺的,结果一直没被做出来,而利克莱德早已把它的后果预见为 8 种未来[16]。
延伸阅读
- 《多元宇宙》3-3〈我们遗忘的道〉(中文,书)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
- 《多元宇宙》7-0〈政策〉(中文,书)— https://www.plurality.net/v/chapters/7-0/zh-tw/
- J. C. R. Licklider, "Man-Computer Symbiosis"(英文,论文,1960)— https://groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html
- J. C. R. Licklider, "Memorandum For Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network"(英文,备忘录,1963)— https://worrydream.com/refs/Licklider_1963_-_Members_and_Affiliates_of_the_Intergalactic_Computer_Network.pdf
- ryo「『Plurality』って何?」(日文,博客)— https://note.com/ryryo/n/nd2ad711aee5d
出处
- 《多元宇宙》3-3〈我们遗忘的道〉— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
- 《Plurality》英文版 5-6 "⿻ Voting" — https://www.plurality.net/v/chapters/5-6/eng/ ;《多元宇宙》5-6〈⿻投票〉— https://www.plurality.net/v/chapters/5-6/zh-tw/
- 《Plurality》英文版 3-3 "The Lost Dao" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/ ;日文版 3-3「失われた道」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/
- 《多元宇宙》7-0〈政策〉— https://www.plurality.net/v/chapters/7-0/zh-tw/
- 《多元宇宙》4-4〈财产与合约〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-4/zh-tw/
- 《多元宇宙》4-2〈结社与多元公众〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-2/zh-tw/
- 《多元宇宙》4-0〈权利、作业系统与数位自由〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-0/zh-tw/
- E. Glen Weyl, "Sovereign Nonsense"(2022-01-18)— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/sovereign-nonsense/
- Hear This Idea, "Glen Weyl on Pluralism, Radical Markets, and Social Technology"(2022-03-15)— https://hearthisidea.com/episodes/glen/
- Ohlhaver, Weyl, Buterin, "Decentralized Society: Finding Web3's Soul"(2022)— https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=4105763
- E. Glen Weyl, James Evans, Chris White, "What Humanity Needs To Flourish In The Next Decade"(Noema,2026-07-21)— https://www.noemamag.com/what-humanity-needs-to-flourish-in-the-next-decade/
- 6-Pack of Care "Pack 6: Symbiosis" — https://civic.ai/6/
- 《Plurality》英文版 4-4 "Property and Contract" — https://www.plurality.net/v/chapters/4-4/eng/
- 《Plurality》英文版 7-0 "Policy" — https://www.plurality.net/v/chapters/7-0/eng/
- 6-Pack of Care "Pack 3: Competence" — https://civic.ai/3/
- ryo「『Plurality』って何? Web2.0 の夢を+AI でやり直す」(日文)— https://note.com/ryryo/n/nd2ad711aee5d