泰德·尼尔森(Ted Nelson)是谁?
在网页上点一下蓝色的字,就能跳到另一个页面。为这种「用连结串起来的文章」的想法命名的,就是泰德·尼尔森。可是尼尔森本人,并不满意现在网络的做法。《多元宇宙》在这份不满中,看见了互联网遗漏的东西。
一句话说明
泰德·尼尔森(Ted Nelson)是为「超文本」(hypertext)命名的人。超文本用连结把文章串起来,让读者可以自己选择阅读的路径[1]。尼尔森从 20 多岁起,就一生致力于打造理想资讯网络的「Xanadu 计划」(Project Xanadu)[1]。
《多元宇宙》3-3 章〈我们遗忘的道〉把尼尔森描写成持续警告全球资讯网(WWW)设计缺陷的人[1]。
与《Plurality》的关系
互联网三个层面之一。 书写道:「互联网发展的核心,是用网络化的关系和治理取代集中式的、线性的和原子化的结构。」这发生在三个层面:以「封包」交换取代集中式交换机;以「超文本」取代线性文本;以「开放标准」的制定流程,取代政府和企业自上而下的决策形式。书说,这三者最终在 1990 年代初融合为全球资讯网[1]。尼尔森是开启第二个层面的人。
从艺术产生的网络想法。 书把从创造性表现出发的路径,介绍为与技术韧性并列的另一条路:「如果说技术韧性的路径驱动了网状思维,那么另一个路径则是由创造性表现来驱动。」书写道,尼尔森是社会学家,也是艺术家[1]。英文版另外写道,尼尔森在 1959 年受到自己邀请到大学的控制论先驱玛格丽特·米德(Margaret Mead)「民主、多元的媒体」构想的激励,成了艺术家[5]。
书写道,Xanadu 有许多尼尔森认为不可或缺的组成元件,以至于直到 2010 年代才完全发布,「但其核心观念正是尼尔森与恩格尔巴特共同开发的 — 尼尔森称之为『超文本』」[1]。
阅读路径的「多元主义」。 书写道:「尼尔森将超文本视为一种解放通讯的方式,打破原作者所强加的线性解读的束缚,并透过建立各种顺序连结的(双向)连结网,为资料开创多种路径的『多元主义』(这是他的用词)。」[1]
书说,这种「多重结局冒险」的特质,早在 1980 年代就出现在基于 HyperCard 的电脑游戏等商业产品中;1990 年代,提姆·柏内兹-李(Tim Berners-Lee)把这种方法当作全球资讯网导航模式的核心,它的影响力便广为世人所见[1]。
与恩格尔巴特的对比。 书写道,恩格尔巴特和尼尔森「是一生的朋友,并且有许多相似的愿景,但两位在实现这些愿景的道路上采用了截然不同的路径」。恩格尔巴特是务实的实用主义者与圆滑的政治操作者,后来被公认为个人电脑的先驱;而「尼尔森是一位艺术纯粹主义者,其几十年来对单一软件系统『Project Xanadu』的不懈追求也葬送了职业生涯,而 Xanadu 则实现了他所列举的所有 17 项原则」[1]。
对全球资讯网的警告。 书写道,在千禧年前后的狂热中,科技界很少有人注意到「早已被遗忘的泰德·尼尔森」,但尼尔森「不断地警告新兴的 WWW 设计的不安全、剥削性结构和不人道的特点」[1]:
- 如果没有安全的身分系统(Xanadu 原则 1 和 3),民族国家和企业行为者的无政府状态与巧取豪夺,将不可避免地发生。
- 如果没有嵌入式的商业协定(Xanadu 原则 9 和 15),线上工作要嘛失去价值,要嘛是金融系统被垄断者控制。
- 如果没有更好的安全资讯共用和控制结构(Xanadu 原则 8 和 16),监控和数据孤岛将无处不在。
书接着写道:「虽然尼尔森特立独行,但他的担忧甚至在主流互联网先驱中也得到了广泛的认同」,例如利克莱德(J. C. R. Licklider)。两人认为必不可少的这些基本功能,最终没有被整合进互联网[1]。→ 身分与人格权・商业与信任
传给杰伦·拉尼尔的批评。 根据书的说法,杰伦·拉尼尔(Jaron Lanier)在《You are Not a Gadget》和《Who Owns The Future?》中敲响了警钟,强调了来自尼尔森和拉尼尔自己的担忧。书写道,这些起初看起来只是尼尔森非主流思想的放大,但后来一系列全球事件,让世界上许多人看到了互联网经济和社会的限制[1]。书也写道,拉尼尔支持尼尔森的批评,特别强调缺乏支持支付、安全数据共享和来源证明的基础层协定,这些主张也在 web3 社群内部和周遭发挥了作用[1]。→ 资料尊严
至今仍在持续的活动。 书写道:「尼尔森(Ted Nelson)和其他许多『Xanadu 计划』的先驱者们,至今仍在持续促进『提高集体智商』(boosting Collective IQ)的愿景」[1]。英文版还刊出了 1999 年在庆应义塾大学拍摄的尼尔森照片[5][2]。
在创意协作的章节中。 英文版 5-3 章写道,尼尔森等人所设想、成为互联网纹理一部分的早期 ⿻ 技术,已经改变了共同创作与分享的可能性[3]。目前的繁体中文版 5-3 章没有这段。→ 创意协作
主要想法
这里根据的不是尼尔森自己的著作,而是《多元宇宙》与周边人士的说明。
- 超文本:用双向连结串起材料,开启阅读路径的多元性[1]。
- Xanadu 计划与 17 项原则:把安全的身分、商业、资讯的安全共享与控制,放进网络的基础[1]。
- 保留来源的网络:在拉尼尔的解读中,尼尔森的提议是保留资讯从哪里来的东西[4]。
周边人士的话
- 杰伦·拉尼尔(2011 年)。 在 Edge 的演讲中,拉尼尔把尼尔森列为也是互联网原初想法的「第三条路」的代表,介绍尼尔森是早在 1960 年就最先提出类似网络之物的古怪人物。拉尼尔说,让人们互相买卖彼此的资讯、靠用心与头脑做的事维生的「尼尔森的做法」,可能让中产阶级重新回来[6]。
- 杰伦·拉尼尔(2023 年)。 在《The New Yorker》的〈There Is No A.I.〉中,拉尼尔写道,1945 年 Vannevar Bush 与 1960 年尼尔森最早提出的数位网络方案,是保留资讯来源的。拉尼尔主张,忽视这一点的代价,现在正被 AI 揭露出来[4]。
- 〈Community by Design〉(2025 年)。 卫谷伦、唐凤等人的论文,把尼尔森 1998~1999 年的工作列为构想永续数位未来的先行研究[7]。
- 马克·安德森(2021 年)。 马克·安德森(Marc Andreessen)主张科技业应该回到创业的理念,并把 1950~60 年代的恩格尔巴特与尼尔森,与 1990 年代的想法并列[8]。
- 铃木健(2025 年)。 铃木健在 Plurality Tokyo なめら会议的幻灯片中,把利克莱德、尼尔森、Bush、Alan Kay 并列为「技术思想家」[9]。
延伸阅读
- 《多元宇宙》3-3〈我们遗忘的道〉(中文,书)— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
- Project Xanadu(英文,计划官方网站)— https://www.xanadu.net/
- Ted Nelson, Literary Machines(1981)第 2 章(英文,书的节录)— https://cs.brown.edu/people/nmeyrowi/LiteraryMachinesChapter2.pdf
- Jaron Lanier, "The Local-Global Flip, or, 'The Lanier Effect'"(英文,演讲纪录,Edge 2011)— https://www.edge.org/conversation/jaron_lanier-the-local-global-flip-or-the-lanier-effect
- Jaron Lanier, "There Is No A.I."(英文,论考,The New Yorker 2023)— https://www.newyorker.com/science/annals-of-artificial-intelligence/there-is-no-ai
出处
- 《多元宇宙》3-3〈我们遗忘的道〉— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
- 图 3-3-C "Ted Nelson at Keio University, Japan, 1999"(Wikimedia Commons,CC BY-SA 4.0)— https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ted-nelson-1999.jpg
- 《Plurality》英文版 5-3 "Creative Collaborations" — https://www.plurality.net/v/chapters/5-3/eng/
- Jaron Lanier, "There Is No A.I."(The New Yorker,2023-04-20)— https://www.newyorker.com/science/annals-of-artificial-intelligence/there-is-no-ai
- 《Plurality》英文版 3-3 "The Lost Dao" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
- Jaron Lanier, "The Local-Global Flip, or, 'The Lanier Effect'"(Edge,2011-08-29)— https://www.edge.org/conversation/jaron_lanier-the-local-global-flip-or-the-lanier-effect
- E. Glen Weyl 等, "Community by Design"(2025)— https://arxiv.org/abs/2502.10834
- Noah Smith, "Interview: Marc Andreessen, VC and tech pioneer"(Noahpinion,2021-06-22)— https://www.noahpinion.blog/p/interview-marc-andreessen-vc-and
- 铃木健「Plurality となめらかな社会」(Plurality Tokyo なめら会议幻灯片,2025-02-25,日文)— https://docs.google.com/presentation/d/1Snsu2eQJ_vAWgmk3_9eyJnBQ9l8wfpgKfKufkIAkDH4/