什么是「我们遗忘的道」（The Lost Dao）？

现在我们在网络上登入时，多半是用大型科技公司的帐号；付钱时，也要经过某家公司的服务。可是《多元宇宙》写道，最早打造互联网的人，本来打算把这些基础也做成「大家的东西」。书把这条没被做出来的道路，称为「我们遗忘的道」（The Lost Dao）。

一句话说明

作为今日互联网原型的 1960～70 年代美国研究者，目标是用电脑让人与人连结、一起思考、一起治理。然而，在国家的研究投资萎缩、民间大企业填补空缺的过程中，这份志向的一部分没被做出来就被遗忘了：身分识别、支付、资料共享这类基础[1][2]。

书把这称为「我们遗忘的道」，并呼吁把它找回来[1]。英文的 "Dao" 就是中文的「道」。

举例来说

「星际电脑网络」（1963 年）。 在美国国防部的研究机构 ARPA 领导资讯处理办公室的约瑟夫·利克莱德（J. C. R. Licklider），以半开玩笑的口吻，把连接各研究据点的网络称为「星际电脑网络」，期望它能提供「以电脑为媒介的合作和共同治理的模式」[3]。利克莱德支持的史丹佛、MIT 等大学成为电脑科学的中心。受资助的道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）的研究中心，发明了滑鼠等个人计算的基础元素，也和超文本（把文件彼此连结起来的机制）的发展相连[3]。

RFC（意见征询）。 书把史蒂芬·克罗克（Steve Crocker）开发的「意见征询」（Request for Comments, RFC）过程，称为「可以说是第一个类似于『共笔』（wiki）的非正式协作过程」[4]。分散在政府、企业、大学的协作者用它合作，最终促成了今天网络的通讯协定 TCP/IP。1974 年，TCP 首次作为 RFC 675 分发；1983 年，TCP/IP 成为 ARPANET 的官方协定[4]。

根据书的说法，「互联网」之名，来自许多不同的在地网络相互协作的「由网络组成的网络」。这和政府自上而下的集中式网络（如法国的 Minitel）相反[4]。

用户的急速增加。 书写道，从 1991 年全球资讯网推出，到千禧年末，互联网的使用从大约 400 万人增长到 4 亿多人[5]。4 亿是 400 万的 100 倍，所以是不到 10 年就增加了 100 倍以上。

深入了解

从人造卫星开始

根据书的 3-3 章，局势大动是在 1957 年 10 月苏联发射第一颗轨道卫星（史普尼克）的时候。艾森豪政府想把冷战的激情转化为改善科学研究和教育的国家战略，在国防部内建立了半独立的 ARPA[6]。利克莱德的办公室就是其中的代表性计划。

利克莱德在 1960 年的论文〈人机共生〉中写道，机器总有一天会在大部分功能上超过人脑，但在那之前，会有一个人与电脑一起工作、一起进步的漫长过渡期[6]。书也写明，这段历史很多是根据 M. Mitchell Waldrop 的书 The Dream Machine[6]。

三个层面的 ⿻

书写道：「互联网发展的核心，是用网络化的关系和治理取代集中式的、线性的和原子化的结构。」这发生在三个层面，最终在 1990 年代初融合为全球资讯网[4]：

1. 封包交换。 不透过中央的交换机，而是把资料切成小份在网中流动。保罗·巴兰（Paul Baran）在 1964 年的报告中主张，用价格低、不那么可靠的组件构建多个中心的网络，可以「绕过损害的路由」，抵御破坏性的攻击。
2. 超文本。 用连结把文件彼此接起来，取代线性的文本。泰德·尼尔森（Ted Nelson）在「Xanadu」计划中，构想让读者能沿着各种路径阅读。提姆·柏内兹-李（Tim Berners-Lee）的全球资讯网把它推广开来。
3. 开放标准的制定流程。 取代政府和企业自上而下的决策，由大家一起决定协定。也就是上面的 RFC 和 TCP/IP。

胜利背后的警告

个人电脑和互联网大获成功。书写道：「到 2000 年，大多数美国人的家中都有一台个人电脑。」[5]

可是尼尔森不断警告：「如果没有安全的身分系统……民族国家和企业行为者的无政府状态与巧取豪夺，将不可避免地发生。」没有嵌入式的商业协定，线上工作要嘛失去价值，要嘛是金融系统被垄断者控制；没有更好的安全资讯共用和控制结构，监控和数据孤岛将无处不在[5]。杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier）也承接了这些担忧[5]。

利克莱德也为运算的未来写下了「两种情况」：被垄断的公司控制、潜力被扼杀；或者出现全面的社会动员，使运算服务于民主。在前一种情况下，利克莱德预测的弊病包括普遍性的监控与公众对政府失去信任、垄断、普遍存在的数位不实资讯、私营企业控制了公共讨论的基础平台等[7]。书写道，后来对巨大科技公司的反弹（科技反扑），和这些警告惊人地相似[7]。

为什么失去了道

书介绍利克莱德自己的分析[2]：

• 来自右方。 随着「小政府保守主义」兴起，政府从主动资助和塑造工业与技术中撤退。
• 来自左方。 越战使许多左翼人士反对国防机构影响研究，导致《曼斯菲尔德修正案》禁止 ARPA 资助任何与「国防职能」无直接关系的研究。
• 走向全球。 互联网成为全球性网络之后，就没有明确的公共权力机构来进行必要的投资。

书写道，私营企业步入了这个巨大的空洞：「被忽视的身分识别功能由 Google 和 Facebook 的崛起填补。PayPal 和 Stripe 填补了数位支付的空白。」资料、运算与储存的共享，则由云端服务供应商接手[2]。书写道：「利克和尼尔森认为必不可少的基本功能却从未整合。」[2]

仍然留着的「光」

但书接着说，梦想并没有消失。书举出的是维基百科、开源软件、去中心化的社交媒体，以及「公民科技」（Civic Tech，市民用技术处理社会课题的运动）[8]。英文版还在这里举出台湾的 g0v（零时政府），以及关治之的 Code for Japan[9]。

争议与批评

• "Dao" 不是 DAO。 它和区块链世界的「DAO」（分散式自治组织）拼法看起来一样，但是不同的东西。繁体中文版把章名译为〈我们遗忘的道〉，日文版译为「失われた道（ダオ）」，都当作中文的「道」[10][11]。
• 历史的叙述大量依据一本书。 书本身说明，利克莱德之后的故事很多来自 Waldrop 的书[6]。
• 作者们先前的论述。 卫谷伦（E. Glen Weyl）等人在 2019 年的文章中主张，互联网的基础是在原本就有高度信任和身分机制的环境中成长的，所以缺少了在陌生人之间建立信任的身分层；商业化之后，少数巨大企业承接了数十亿人的身分[12]。Divya Siddarth 等人 2024 年的论文也认为，早期的网络由公共资金和众人参与的标准制定来治理，但上层被私营企业占据，并提出身分、支付、资料共享的开放协定[13]。
• 版本之间的差异。 繁体中文版 3-3 章的节构成和英文版不同。它把利克莱德论文的年份写成 1979 年（英文版是 1980 年），《曼斯菲尔德修正案》也只举出 1973 年的那一次（英文版列出 1970、71、73 年的修正）[10][1]。日文版也把论文年份写成 1979 年[11]。

在《Plurality》中的位置

2-0 章写道，个人电脑、互联网、智能手机，「源自于与专家统治或放任主义截然不同的传统」，也就是增强人类智慧的谱系，为 3-3 章埋下伏笔[14]。→ 三条道路

3-3 章是它的主场。它把前一章 3-2 介绍的思想，描写成试图用技术实现它们的历史[6]。→ 一元原子论

英文版 3-3 章另有一节写道，在日本，品质管理（PDCA、改善）与铃木健的「平滑社会」中，流着另一条被遗忘的道[15]（目前的繁体中文版 3-3 章没有这一节）。

后面的章节也运用这段历史。4-1 章把它套用到身分的设计上[16]（→ 身分与人格权・数位公共建设），6-0 章则把个人电脑从少数早期用户的社群开始这件事，用在推广的理论上[17]（→ 变革理论）。

延伸阅读

1. 《多元宇宙》3-3〈我们遗忘的道〉（中文，书）— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
2. Plurality 3-3 "The Lost Dao"（英文，书）— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
3. J. C. R. Licklider, "Man-Computer Symbiosis"（1960，英文，论文）— https://groups.csail.mit.edu/medg/people/psz/Licklider.html
4. Ted Nelson, Literary Machines 第 2 章（英文，书的摘录）— https://cs.brown.edu/people/nmeyrowi/LiteraryMachinesChapter2.pdf
5. Weyl、Young、Geiger, "Intersectional Social Data"（2019，英文，文章）— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/2019-10-24-uh78r5/
6. Jeffrey Fossett, "Notes on the Plurality Book"（英文，读书笔记）— https://jeffreyfossett.com/2023/12/27/notes-on-plurality-book.html
7. 『Plurality』3-3「失われた道」（日文，书）— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/

出处

1. 《Plurality》英文版 3-3 "The Lost Dao" 开头与注脚 — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
2. 《多元宇宙》3-3「我们遗忘的道」一节 — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
3. 《多元宇宙》3-3「星际电脑网络」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
4. 《多元宇宙》3-3「由网络组成的网络」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
5. 《多元宇宙》3-3「胜利和悲歌」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
6. 《多元宇宙》3-3「⿻启航」与「人造卫星和 ARPA」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
7. 《多元宇宙》3-3「互联网及其不满」「预知混乱纪事」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
8. 《多元宇宙》3-3「光明的节点」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
9. 《Plurality》英文版 3-3 "Nodes of light" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
10. 《多元宇宙》繁体中文版 3-3〈我们遗忘的道〉— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/zh-tw/
11. 『Plurality』日文版 3-3「失われた道」— https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/jpn/
12. Weyl、Young、Geiger, "Intersectional Social Data"（2019）— https://www.radicalxchange.org/updates/blog/2019-10-24-uh78r5/
13. Siddarth、Prewitt、Weyl, "Beyond Public and Private: Collective Provision Under Conditions of Supermodularity"（2024）— https://www.cip.org/supermodular
14. 《多元宇宙》2-0〈资讯技术与民主：日益扩大的鸿沟〉— https://www.plurality.net/v/chapters/2-0/zh-tw/
15. 《Plurality》英文版 3-3 "Quality Control and Nameraka Society" — https://www.plurality.net/v/chapters/3-3/eng/
16. 《多元宇宙》4-1〈身分与人格权〉— https://www.plurality.net/v/chapters/4-1/zh-tw/
17. 《多元宇宙》6-0〈从⿻到现实社会〉— https://www.plurality.net/v/chapters/6-0/zh-tw/